Ismaël a 13 ans lorsque sa mère meurt. Parce qu'il a la même toux qu'elle, son père, menuisier idiot et alcoolique, lui fabrique un cercueil. Pris de rage, l'enfant brise la boîte et s'enfuit. Débute un long périple au cours duquel il rencontre Émeline, une jeune femme de quinze ans son aînée. Ensemble, ils vont découvrir l'impensable dans un cahier secret, l'histoire d'un couple qui leur ressemble en tous points...
Esther a presque 30 ans. Elle ne sait pas ce qui l'a poussée à emménager dans la maison familiale, « la citadelle Muron ». Sans y avoir jamais vécu, elle en garde pourtant le souvenir. Ismaël, le jeune garçon qu'elle a recueilli un soir de pluie, lui fait aussi une étrange impression. Confusément, elle sait que leurs destins sont liés et depuis qu'il est reparti, elle espère son retour...